
Najednou mě přepadnul pocit, že život je jen neustálá jízda sem  
a tam na východ nebo na západ a pořád dokola. Tohle přece nemá  
s romantikou nic společného, leda snad romanticky znějící jména míst 
podél dálnice. Ale není to jednoduché říct si, že už to dělat nebudu 
a přestat. Nejdřív si musím najít něco jiného. Projel jsem několikrát  
bájné Tennessee, viděl jsem Nashville i Memphis, ovšem jen silni-
ci, která vede skrz. Není čas se zastavit, není čas se jít někam podí-
vat. A i kdyby byl, s touhle obludou tam stejně nemůžu. Viděl jsem 
u silnice ceduli zvoucí k návštěvě ranče Loretty Lynn, krápníkových  
jeskyní v Missouri, pozvání k prohlídce starého Saint Louis a co já 
vím, co ještě. Neviděl jsem nic, jen ty dálnice a sem tam se přihodilo 
něco pro zpestření. 

Jako třeba tenkrát v Tennessee, vezl jsem zrovna jakési krabice, už ani 
nevím odkud a kam, vím jen, že jedno z dodacích míst bylo Knoxville,  
Tennessee. Sjel jsem z dálnice k benzínové pumpě, protože pumpaři jsou 
přátelé ztracených řidičů a nejlepší zdroj informací. Tady byl ale i pumpařův 
rozum krátký, adresu znal, ale zapřísahal se, že tam žádný podnik, kam 
bych to snad mohl dovézt, není, nikdy nebyl a nikdy nebude. Kde tu jistotu 
vzal nevím, ale bylo to tak. Tak tedy druhá cesta, zatelefonovat tam. Dovo-
lal jsem se a dozvěděl se, že mám jet rovně, pak doprava a doleva a kousek 
rovně a nalevo to je. Nebo tak nějak. Jel jsem tedy rovně a pak doprava  
a doleva, koukám nalevo a - nic. Už jsem jel dlouho, jedu listnatým lesem, 
nic. Projedu zatáčkou a přede mnou je železniční most. To by nebylo nic 
divného, kdyby ten most byl nade mnou, místo přede mnou. Byl to jeden 
z těch hodně, ale hodně nízkých mostů, byl tak nízký, že jsem měl koleje 
přímo před očima. Co teď? Za mnou auta, řidiči, ta hovada blbá troubí, 
jako bych se tam mohl nacpat. Jediná možná cesta byla doleva odbočující 
silničkou, úzkou tak, že jsem jel všemi koly najednou po krajnicích. Zača-
ly se objevovat domky, vypadalo to jako nějaké letovisko, lidé se sbíhali,  
svolávali se, protože takovou atrakci tam ještě neviděli. 

Vzpomínám si, jak se mne kdysi někdo zeptal, co děláme, když se ztra-
tíme ve městě. Já odpověděl žertujíce, že to se pak musí jet pořád rovně, 
dokud člověk nenarazí na fotbalové hřiště. Jako kluk jsem strávil mnohé 
prázdniny ve Starých Splavech u Máchova jezera, vlastně v takové miniosa-
dě pěti chat za vesnicí. Tam vedla přesně stejná cesta a na konci u chat bylo 
kýžené fotbalové hřiště. Teda ve Splavech bylo, v Knoxvillu ne. 

Co naplat, pojedu dál rovně a ... co vlastně a? Přijel jsem ke křižovatce, 
takové T ze silniček jako ta má, když jsem zatočil, zadek návěsu projel bře-
zovým lesíkem. No, tenkrát to byl hodně mladý lesík a jak jsem ho tak po 
mém zásahu viděl, už asi nezestárnul. 

Stál jsem tedy v té nožičce T a zamýšlel zacouvat za roh a pak rovně 
tam, odkud jsem přijel. Bohužel, statný topol na rohu měl na věc jiný názor 
a jasně mi dal najevo neochotu k přemístění. Místo 90 stupňů za roh jsem 
couval jen asi 45, do jiného lesíku. Po mém odjezdu to tam vypadalo jako po 
manévrech spřátelených vojsk, ale já byl na cestě zpět. Dojel jsem zase k té 
„mojí“ pumpě, znovu zatelefonoval a dověděl jsem se, že mě viděli jet dva-
krát kolem a teď se dohadují, kde jsem se tam za nimi otočil, protože tam je 
nízký most a cesta doleva, co nikam nevede. Uprosil jsem je, ať čekají na sil-
nici a zastaví mě až pojedu okolo. Pak se to vyjasnilo. To místo si pamatuji, 
jel jsem dvakrát kolem. Potíž je v tom, že tady v Americe se na čísla na budo-
vách moc nedá, podle toho jsem se orientovat nemohl. Fabriku jsem neviděl. 
Skladiště tam bylo, ale takové, co si tam lidi pronajmou místnost velikosti 
garáže, ono to tak ostatně i vypadá. Tak to je příběh z Tennessee. Ten stát se 
vyznačuje nejen country muzikou, ale také strašně přísnými - já nevím, jak 
je česky nazvat. Nejsou to policajti, řidiči jim říkají prostě DOT, to je zkratka  
z Department of Transportation. 

Ti sedí na váhách i jinde, někdy si dají k dálničnímu odpočívadlu  ceduli, 
že všechny trucky musí odbočit a oni tam sedí a kontrolují papíry a také 
technický stav kamionů. Pokud nezastavíte, jsou okamžitě za vámi, už to 
tam bliká, čím se dá, a je to moc drahé. 

V Tennessee jsou obzvláštní mrchy, jen krok 
za těmi v Connecticutu. Stát je to dlouhý asi 490 
mil (780 km) a u každého odpočívadla tam mají  
ceduli, že všechny trucky musí zastavit. Cedule 
jsou tam napevno, na sloupcích zapuštěných do 
země. Původně se dala přes ně sklopit dvířka, kte-
rá nápis zakryla, aby všichni věděli, že zrovna tady 
se zastavovat nemusí. Zub času, ruce nenechavců, 
možná i sami DOT všechna ta dvířka odstranili, 
takže člověk neví, kde odbočit má a kde ne. Odbo-
čuje tedy všude i když ví, že z devadesáti procent 
zbytečně, ale riskněte to. Takoví jsou v Tennessee. 

To v Connecticutu se mi stalo něco jiného. Jel 
jsem domů na západ po pěti dnech čekání na ná-
klad, a protože jsem byl první den na cestě, byl 
můj log book v pořádku. Na vjezdové váze do 
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Connecticutu byla kontrola. To už jsem slyšel v rádiu, ale protože jsem měl 
výjimečně všechno v pořádku, klidně jsem jel dál. Byla tam příšerná fronta, 
trvalo přes půl hodiny, než jsem přišel na řadu a bez ptaní na mě jeden 
člověk zařval, abych zaparkoval a šel támhle k tomu, který tam píše. Za-
parkoval jsem, jdu k tomu, co támhle píše, tam zase fronta jako na maso. 
Když jsem byl konečně na řadě, začal mi vypisovat pokutu za neplatný log 
book. Já na to, že log mám v pořádku a jak on to může vědět, když ho ne-
zkontroloval. Navrhnul jsem mu, ať jde se mnou a přesvědčí se sám. On mi 
udělal protinávrh, že mi napíše malou pokutu, když tam nepůjdeme, proto-
že určitě v pořádku není. S těmihle lidmi se normálně nehádám, vychován 
Veřejnou bezpečností, ale tentokrát jsem trval na svém. Nešel se mnou, ale 
na místě mi suspendoval povolení k vjezdu do Connecticutu. Proč, to jsem 
se nedozvěděl. Nastala ta pravá šaškárna, protože jsem se začal okázale 
připravovat k dlouhodobému pobytu na místě. Nejdřív jsem se zeptal, zda 
tam mají nějakou kantýnu, protože už začínám mít hlad. Osopili se na 
mě, cože si myslím, oni že mi nic nedají, i kdyby měli. A já zase, že co teda 
budeme dělat, protože odjet bez toho povolení nemůžu, pěšky nepůjdu, 
protože to se na dálnici nesmí a kromě toho, je to daleko. A že se tedy  
o mne musí starat, protože jsem vlastně jejich vězeň. To je zarazilo a na-
bídli mi, že mě do toho vězení rádi odvezou. Já na to, že to je fajn, já jen 
zamknu truck a jsem zpátky, no a z čeho jsem obžalovanej, protože já to 
musím zavolat na podnik, aby si přijeli pro soupravu. Vůbec jim nedošlo, že 
je to blbost, protože s truckem nemůžu odjet ani já, ani nikdo jiný, když má 
suspendované povolení. Místo toho mi zase povolení obnovili a vyhodili 
mne. Přitom se té nálepky na dveřích celou dobu nikdo nedotkl a dotyčný 
papír byl v deskách v tahače. Na to si nikdo nevzpomněl. 

Jednu věc jsem se naučil rychle, totiž používat bezpečnostní pásy. Tou 
dobou, byla to doba kovbojů za volantem, bylo pokládáno za změkčilost si 
pás zapnout. Interstate 80 v Pensylvánii mne donutila změnit názor. Ame-
rické silnice i dálnice jsou pokud jde o kvalitu mnohem horší než evropské, 
a ta v Pensylvánii byla i na místní poměry vyhlášená. 

Díry a lavóry velikosti vany tam byly běžné a po nich jsme skákali.  
(Asi byly menší, mně ale připadaly ohromné). Sedačka v trucku je na vzdu-
chovém měchu a ty hrboly mě nadhazovaly tak, že jsem mlátil hlavou do 
stropu, a pak se při pádu zpět snažil strefit na pedály. Jediné, čeho jsem se
mohl držet, byl volant a ten zrovna moc opory neposkytuje jsa uzpůsoben 
k otáčení. Když jsem se ale o strop praštil do ramene a za krkem mi hlasitě 
křuplo, ještě rád jsem si pás vzal a pořádně ho utáhnul. 

Později, když jsem viděl, jak dálnici staví, nestačil jsem se divit a leccos 
pochopil. Na udusanou a upěchovanou zem, bez špetičky štěrku položili 
strojem betonový koberec 10 cm vysoký, jen tam měli rozložené armatury  
v místech příštích dilatačních spár. ON tam  asi někde vespod nějaký štěrko-
vý podklad bude, když v předminulém století tu silnici stavěli. Po zatvrdnutí 
betonový pás pilami rozřezali na díly, pravděpodobně v místech armatur, 
ale moc tomu nevěřím. A silnice je hotová. Za pár let ji zavřou, mašina 
beton rozbije, mají na to náklaďák s velikým závažím na laně a tím do 
toho buší. Buldozery to odhrabou, náklaďáky odvezou, a pak se tam rozloží 
armatury.... Asi to nějaký důvod má, ale hlavně to přináší zakázky těm, kdo 
tu silnici staví. 

To vysvětluje, proč mají americká auta měkčí pérování než evropská  
a japonská, ještě jsem neviděl, aby silnici udělali opravdu rovnou. U osob-
ních aut to není tak patrné, díky pérům, ale v trucku je to utrpení. Vzpomí-
nám na Interstate 84 ve státě New York, je to spojka z Pensylvánie, I-84 
směrem na Hartford, Connecticut. Je to 78 mil čistého utrpení, dálnice je 
betonová a spáry jsou vyvýšeny. Nevím o kolik, ale dost na to, aby jízda 
připomínala jízdu po betonovém moři. Na sedadle jsem létal až do stro-
pu, držel se vším čím jsem mohl, a když to skončilo, bolel mě celý člověk.  
I ta sebenovější silnice je někdy zvlněná, že člověk slyší chrastění vlastních 
kostí. O Interstate 90, asi tak posledních sto mil do Seattlu řidiči říkají, že ji 
postavili dobře, jen dali omylem tu hladkou stranu dospod. Ono to má pro 
místní úřady jednu výhodu. Nikdo tam nejede rychle, to se nedá vydržet  
a stejně po projetí bolí plíce i žaludek od toho cvičení.
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